Earlier this week, I cautiously dipped my toes into the world of Zoom conferences; The Language of Landscapes. Being half a world away from the UK, it was already 8pm by the time I sat down to listen to the talks organised by the University of London’s Modern Languages department. Yet all sleepy doubts vanished as soon as the first speaker was invited to present.

Jessica Lee, a British-Canadian-Taiwanese environmental historian, began her talk by sharing her screen with us. We were quickly transported to the thick, damp forests of Taiwan, her ancestral home. Through images of some of the most biodiverse forests on Earth, we were introduced to the phoenix tree. Or was it Delonix regia? Flame tree? When talking about nature, there’s a whole lot that can be lost in translation.

After discovering an old letter from her late-grandfather written entirely in Mandarin, Jessica embarked on a journey of language, translation and the diverse flora of Taiwan. Upon arrival, Jessica was introduced to the phoenix tree by her mother, the flowering tree symbolic of Taiwan. After some superficial googling, however, the “phoenix tree” didn’t exist. This was because although the Mandarin name directly translates to “phoenix” tree, the English name is “flame” tree.  This seemingly innocent mistranslation perfectly symbolises the obstacles encountered when learning the language of a new landscape.

Here in Cipaganti, the names used to describe flora and fauna by people local to the area bear little resemblance to those used by Western researchers. “I say slow loris, you say muka, let’s call the whole thing off” – you get the gist. Not only are the names for these plants and animals different, but the really interesting differences lie in the entire structure in which they’re organised. Whilst we categorise plants and animals through their species, genus and families, people here organise them in ways separate to that of Western taxonomy, and that most likely pre-date it too.   

This was highlighted recently in our attempts to collar Javan palm civets. Whilst we see civets as independent to other small carnivores in the area, in Bahasa Sundanese, civets are referred to as “musang”. It took a 5am wake-up call, and the promise of a captured civet, for it to dawn on us that the term “musang” is actually used to refer to civets and at least three other species; mongooses, leopard cats and ferret badgers (spoiler alert, it was a ferret badger). From this, not only have we learned that civets are locally referred to as “careuh bulan”, but we learned a significant lesson in conservation.

Learning a new landscape should be viewed as learning a new language. Tenses, grammar, syntax; these nuances are just as common in nature as they are in language. Becoming literate in a new environment takes time, effort and understanding. And like when learning a new language, immersing yourself in that environment and learning from the people who have lived there is by far the best way to achieve this.

In a few days, I will be embarking on my own journey back to the familiar isles of the UK (an environment of which I’m far from fluent, to be clear), ready to begin preparation for my PhD. Whilst I will be able to plan timelines, organise funding and learn from incredibly talented people, it will be Java where I will try my best to become literate in the wonderful, agroforest environment of Cipaganti.

Awal minggu ini, saya dengan hati-hati mencelupkan jari kaki saya ke dunia konferensi Zoom; Bahasa Bentang Alam. Berada di belahan dunia lain dari Inggris, saat itu sudah jam 8 malam saat saya duduk untuk mendengarkan ceramah yang diselenggarakan oleh departemen Bahasa Modern Universitas London. Namun semua keraguan yang mengantuk lenyap begitu pembicara pertama diundang untuk hadir.

Jessica Lee, sejarawan lingkungan Inggris-Kanada-Taiwan, memulai ceramahnya dengan membagikan layarnya kepada kami. Kami dengan cepat dipindahkan ke hutan lebat dan lembab di Taiwan, rumah leluhurnya. Melalui gambar dari beberapa hutan dengan keanekaragaman hayati paling tinggi di Bumi, kami diperkenalkan dengan pohon phoenix. Atau apakah itu Delonix regia? Pohon api? Saat berbicara tentang alam, ada banyak hal yang bisa hilang dalam terjemahan.

Setelah menemukan sepucuk surat lama dari almarhum kakeknya yang seluruhnya ditulis dalam bahasa Mandarin, Jessica memulai perjalanan bahasa, terjemahan, dan keanekaragaman flora Taiwan. Setibanya di sana, Jessica dikenalkan dengan pohon phoenix oleh ibunya, pohon berbunga yang melambangkan Taiwan. Namun, setelah beberapa googling dangkal, “pohon phoenix” tidak ada. Ini karena meskipun nama Mandarin secara langsung diterjemahkan menjadi pohon “phoenix”, nama Inggrisnya adalah pohon “api”. Kesalahan penerjemahan yang tampaknya tidak bersalah ini dengan sempurna melambangkan hambatan yang dihadapi saat mempelajari bahasa di lanskap baru.

Di sini, di Cipaganti, nama-nama yang digunakan untuk mendeskripsikan flora dan fauna oleh orang-orang lokal di daerah itu sedikit mirip dengan yang digunakan oleh para peneliti Barat. “Saya katakan kukang, Anda mengatakan muka, mari kita hentikan semuanya” – Anda mengerti intinya. Tidak hanya nama tumbuhan dan hewan ini berbeda, tetapi perbedaan yang sangat menarik terletak pada seluruh struktur tempat mereka diatur. Sementara kami mengkategorikan tumbuhan dan hewan melalui spesies, genus, dan familinya, orang-orang di sini mengaturnya dengan cara yang terpisah dari taksonomi Barat, dan kemungkinan besar itu juga sebelum waktunya.

Hal ini baru-baru ini disorot dalam upaya kami untuk mengikat leher musang jawa. Sementara kami melihat musang independen dari karnivora kecil lainnya di daerah tersebut, dalam bahasa Sunda, musang disebut sebagai “musang”. Dibutuhkan waktu bangun jam 5 pagi, dan janji akan seekor musang yang tertangkap, untuk menyadarkan kami bahwa istilah “musang” sebenarnya digunakan untuk merujuk pada musang dan setidaknya tiga spesies lainnya; musang, kucing macan tutul dan musang musang (peringatan spoiler, itu musang musang). Dari sini, kami tidak hanya mengetahui bahwa musang secara lokal disebut sebagai “careuh bulan”, tetapi kami mendapat pelajaran penting tentang konservasi.

Mempelajari lanskap baru harus dipandang sebagai mempelajari bahasa baru. Tenses, tata bahasa, sintaks; nuansa ini sama di alaminya seperti halnya dalam bahasa. Menjadi melek huruf di lingkungan baru membutuhkan waktu, tenaga dan pemahaman. Dan seperti ketika belajar bahasa baru, membenamkan diri dalam lingkungan itu dan belajar dari orang-orang yang pernah tinggal di sana sejauh ini adalah cara terbaik untuk mencapai hal ini.

Dalam beberapa hari, saya akan memulai perjalanan saya sendiri kembali ke pulau-pulau yang dikenal di Inggris (lingkungan yang saya jauh dari fasih, agar jelas), siap untuk memulai persiapan untuk PhD saya. Sementara saya akan dapat merencanakan jadwal, mengatur pendanaan dan belajar dari orang-orang yang sangat berbakat, saya akan berusaha sebaik mungkin untuk menjadi terpelajar di lingkungan agroforest yang indah di Cipaganti.